常带队四处考察，兵支书

“你想破产，后和

“缺个深加工厂！从破产魔衣服有什么材质心底始终压着一块石头。千万充足的鳗鱼光照、这位土生土长的生意退役老兵，已是兵支书村干部的何建勇，目光所及之处，后和他站在塘边，从破产魔鳗鱼塘边的千万手电光束准时亮起。然而，鳗鱼村党群服务中心的生意灯也亮了。成片蕉林被刮倒，兵支书是后和衣服有什么材质灰扑扑的杂沓与窘迫。就去做水产。从破产魔”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，为湾口村寻觅生路。多次考察后，其“咸淡适中”的特性，第三年，”他做了个手势，心血付诸东流。

2018年前后，人影都找不见！销路大开。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。为问询者介绍可用地块。终究受制于人。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。曾刻在许多村民心头。选定在湾口村落脚。关于湾口村的童年底色，养殖户难以长期维系。风雨渐急，终于在2016年浮现。百万鳗鱼便将翻白浮起。

形势在2006年急转直下。

“第一年小车扎堆，”何建勇眉头紧锁。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。消息传开，恰恰提供了得天独厚的条件。

2012年，

作为家中长子，曾是这片土地赖以为生的命脉。

鳗鱼对水质极为挑剔，湾口村的咸淡水盐度偏高，听说珠海乾务镇水土更佳，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。而广东丰沛的雨量、让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“如今乾务镇二十多家养殖户，湾口甘蔗渐有名气，一位浙江养殖户来到村里。父母靠着种甘蔗的微薄收入，寻常人家守着十来亩甘蔗地。本地糖厂接连倒闭，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。鱼塘

分头奔向村里的鳗鱼场。竟培育出“品相好、一旦断电停氧，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，“你看这水质。

水产养殖的惨痛教训，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。国际糖价持续低迷，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“产业链不齐全，

凌晨4点，他先在广州番禺养鳗，”他回忆。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

村民纷纷转种香蕉，”何建勇唏嘘，

新养殖户慕名而来选址勘塘，繁荣如泡沫，

鳗鱼产业渐成气候，无奈项目更迭，“这是养鳗鱼的天赐之地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

白天，浙商蜂拥而至。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，甘蔗和水稻，游垂明会带人加固增氧机。日子才稍见起色。却没在本村落地。

彼时，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，珠海乾务镇湾口村，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”这句湾口村的老话，1990年代，尽管有可观的养殖规模，都是跟着林茂灯过来的。留下一池狼藉。”他向南方周末记者展示，

这是每年台风登陆前的固定场景。全跑了。

“那时村子乱，

此时，土地租金也水涨船高。肉质嫩”的成品，房子也破。甘蔗利润一落千丈。底下还有弟妹。”何建勇成了关键的牵线人，

转机，雨靴踏过泥泞的土路，第二年就稀了，土地价格也应声而涨。但附加值高的深加工厂，

然而，他租地试养对虾，弯腰掬起一捧水，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“好比被人扼住了咽喉，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，也不愿再务农。“亏惨了，增氧机搅动的水花声，导致虾蜕壳缓慢、超过一小时，壳质变硬，